Martedì 31 gennaio Tutto finisce

La sera, al ritorno dal lavoro, trovo Valeria in cucina. Fuma una sigaretta, assorta. “Ciao” la saluto. “Stai riflettendo?” La bacio, poi accendo anch’io una Camel e comincio a raccontarle la mia giornata. Lei non dice nulla, sembra che neppure mi ascolti. Allora cambio discorso: “Secondo un sondaggio di Vanity Fair, il 69% delle donne in carriera vorrebbe un segretario di sesso maschile.”
Valeria sorride appena, il mento posato su una mano. “Ti devo dire di una cosa importante” annuncia, all’improvviso.
“Sono qui, tutta orecchi” rispondo.
Lei, con gli occhi bassi, mormora: “Sara, quello che è successo tra noi è stato bellissimo…”
“Immagino che la scelta del passato non sia casuale” osservo. Sento la mia voce tremare.
“No, non è casuale. Per te ho provato dei sentimenti forti, e ti voglio ancora molto bene, ma…”
“…ma non provi più sentimenti forti” completo.
Lei sembra quasi perplessa. “No, non li provo più” conferma.
“Ah ah.” Mi alzo e apro la dispensa. “Ne vuoi anche tu?” le chiedo, mostrandole la bottiglia di Bailey’s. Prendo due bicchierini e li riempio. Gliene porgo uno. Beviamo, poi stiamo per un po’ senza parlare.
“Ha qualcosa a che fare con Flavia?”
Valeria sospira: “Sì, ha qualcosa a che fare con Flavia.”
“Tornate insieme?”
“Credimi Sara, non è stato nulla di programmato. Quando è venuta a Milano è scoppiata a piangere e mi ha confessato che non passava giorno in cui non pensasse a me. Allora ho capito che l’amavo ancora.”
Per un attimo mi manca il respiro. “Al cuor non si comanda” dico, spegnendo la sigaretta.
“Non hai idea di quanto mi dispiaccia. Anche se a dire la verità…”
“Cosa? Continua, visto che hai iniziato con le confessioni” la esorto.
Valeria arrossisce. Mi guarda negli occhi: “A dire la verità, non ho mai capito quello che senti per me.”
“Beh, ormai non ha più molta importanza, no?”
Lei finisce il suo bicchiere.
“Cosa contate di fare?” le chiedo. “Tornate a vivere insieme? Due cuori e una capanna?”
Valeria annuisce, improvvisamente sicura.