Lunedì 8 agosto Pizza cottonno

L’armonia tra me e Marco, come sempre, dura poco. Lo guardo mentre esce dal mare, guardo i suoi capelli neri, lo guardo sdraiarsi vicino a me senza pronunciare una parola, punendomi con il suo silenzio. Sdraiato bocconi sul telo vicino a me, sembra un cadavere. Che fare, mi chiedo, accendendo una Camel. Un ragazzo con il pizzetto e una bandana rossa mi guarda sorridendo da un ombrellone vicino. Ricambio il sorriso.
“Vado a prendere una bottiglia d’acqua” dico a Marco. “Ti va anche qualcosa da mangiare?”
“No, grazie” risponde lui, rimanendo sdraiato. La voce sembra uscire dalla sabbia.
Camminando per le vie assolate di una San Vito indifferente ai miei dubbi, raggiungo il piccolo supermercato dietro casa nostra. Dopo aver preso l’acqua, cerco una crema solare con un grado di protezione più basso: ormai la mia pelle si è abituata al sole e, pur essendo bionda, non mi scotto facilmente.
Una signora con la gonna a fiori chiede al commesso, quasi urlando: “Dove sta lo zucchero di canna?” Gli faccio un sorriso di solidarietà. Lui, per tutta risposta, mi fulmina con lo sguardo. Mi volto in fretta e mi rimetto a cercare la crema.

“Probabilmente credeva che tu lo prendessi in giro, la cosa peggiore che puoi fare ad un siciliano” mi spiega Paola la sera.
“Siete suscettibili come dei cobra!” esclamo.
“I miei amici nordici si trovano spesso in situazioni di questo tipo. Per esempio Marica… hai presente di chi parlo? L’hai conosciuta ad un aperitivo qualche mese fa.”
“Una tipa bassa, con gli occhiali? Il medico?”
“Esattamente. Hai presente che si mangiava un po’ le parole?”
“Come no: capivo sì e no la metà di quello che diceva.” Marco si versa un altro bicchiere di Inzolia.
“Beh, l’anno scorso, era venuta per qualche giorno a casa dei miei a Palermo. Una sera, in pizzeria, ha ordinato, parlando velocissima come sempre, una «pizza con tonno». Il cameriere però ha capito una «pizza còttònno» - una «pizza contorno», in siciliano - e non ci si raccapezzava. Ripeteva, con aria interrogativa e sempre più incazzata: «pizza còttònno? pizza còttònno?». Marica era incapace di venirne fuori, e a un certo punto abbiamo avuto una crisi di riso. Allora il cameriere si è convinto definitivamente che ci stessimo prendendo gioco di lui, e se n’è andato bruscamente, raccomandando ad un collega di «pensarci lui». Abbiamo subito smesso di ridere, perché suonava sinistra, come frase.”
Devo concordare con lei. “In effetti! Ho capito il concetto, sarò cauta.”